[8] A ÚLTIMA HORA DO DIA

O poema «A Última Hora do Dia» (Jorge, 1997: 71-2) é um texto bastante longo, suspenso de um onirismo inquietante. O sujeito da enunciação está muito realisticamente sentado numa estação de caminhos-de-ferro, à espera e sem pertences, como em férias, rodeado de cestas de viagem. Subitamente, no mesmo plano, dir-se-ia que ali, está também um leão de quem sucintamente se diz ser trespassado na carne por flechas numerosas. A intromissão deste S. Sebastião no mundo real é da espécie da inquietante estranheza. Se por um lado, alheio a esta presença, o mundo continua, o facto é que continua agora no vazio escuro da estação, onde mais parece que as pessoas fazem por alhear-se do leão e umas das outras. A descrição objectiva e não comentada do leão é interrompida pela redescrição da estação, após o que surge a última frase da estrofe, frase nominal, que pertence (eu sei) ao universo semântico do leão: «Na mão esquerda o cálice com o dragão». A segunda estrofe põe em cena alguém à beira-mar. É um mundo parado e nocturno, com anjos de paz, saídos de ingénua representação a «ajuda [r] o tumulto das nuvens».
Regressa na terceira estrofe o sujeito da enunciação, talvez no comboio que «abre caminho entre silvados» e chega não numa estação mas «numa grande árvore carregada de maçãs». Não seria exactamente um jardim o que quer que fosse mas «os restos de um corpo» onde tu viveste, há muito tempo. O regresso ao Éden é uma visitação de restos. O «unicórnio de metal» está para lá de um espaço tomado de assalto por urtigas e roseiras bravas, num «labirinto de sombras e buracos».
A quarta estrofe leva-nos para um mar onde um barco, humanizado talvez por elipse gramatical, navega à deriva, apanhando objectos, olhando-os e lançando-os à distância. Um comentário, que é uma interpelação aos que lá não estiveram, e que os afasta da «armadura dos meus sonhos», afasta-nos também do plano do mundo descrito. Quando a este se regressa, o «ele», coisa ou pessoa de quem se fala, pode já não ser o barco, mas, por exemplo, o «leão». Quem quer que seja, «olha-me nos olhos» e eu «não escondo que para ele é sempre inverno». Daí que «ele», provavelmente já não o leão mas o sujeito da enunciação na perspectiva de outra enunciação (poeventura da dos que, não tendo estando lá, não viram «armadura dos meus sonhos») — daí que, dizia, ande a contar

É possível que estejamos perante um diálogo reportado sem marcas de transposição, caso em que aquele que não acredita em «mentiras», como descrente da imaginação, existiria tão pouco ou ainda menos do que unicórnios e dragões.
A última estrofe começa por trazer-nos de volta o sujeito da enunciação, o qual seria o sujeito da explicação de tudo isto que «tão mal» explica. Declara-se, sem transição, a preferência do «deus cantor» pela «última hora do dia». E deixa-se supor que esse deus cantor tem uma existência de passado («preferia»). A «última hora do dia», hora de transição entre mundos, conduz-nos à nursery, com o recolher dos brinquedos aos armários, e com a ama que «lhe» contava histórias. Ao resumo, tipo enumeração-bazar, das histórias da ama seguem-se duas inquietantes declarações de existência, que contrastam com o quotidiano que remata o contado, e o poema termina:

Ora, deve dizer-se que a qualidade onírica de um texto quase surrealista, discretamente regido por uma subjectividade sonâmbula, é também, no entanto, a qualidade de uma antologia comprimida que é um facto de arquivo — de um «sistema geral de formação e transformação de enunciados». (Foucault, 1976: 130) De facto, o poema de Jorge corrobora perfeitamente a hipótese da existência de algo como «regras de uma prática que ao mesmo tempo possibilitam a sobrevivência de enunciados e a sua submissão a modificação regular». (id:. ibid.)
O poema é uma história caleidoscopicamente configurada, em que palavras e matéria provêm dos livros de Narnia, um dos clássicos da literatura infantil.
As maçãs desempenham um papel importante em O Sobrinho do Mágico: Digory planta a macieira que protegerá Narnia e uma maçã curará a sua mãe na terra. O leão que «recebe numerosas flechas» é Aslan, morto, sem figuração sebástica, como o Cristo que é (O Leão, A Feiticeira e o Guarda-Fatos). Entre as cenas mais impressivas da série está o olhar nos olhos que Aslan exige (e a Feiticeira Branca não o olha exactamente nos olhos). Figurações do Éden e de Narnia ao abandono acontecem também. A serpente terá em Narnia o seu «arquétipo» — na feiticeira branca, ou na cobra que governa o reino subterrâneo (O Leão, A Feiticeira e o Guarda-Fatos e O Trono de Prata). O barco humanizado evoca um pouco o Companheiro da Alvorada.
O problema de contar mentiras de «unicórnios e dragões» põe-se com Lucy em quem os outros a princípio não acreditam; e com Edmund que nega a verdade por «amor ao inverno» com que a Feiticeira Branca cobre Narnia até ao triunfo de Aslan. O velho professor põe em causa o princípio segundo o qual as «coisas reais existem sempre» e acorda as crianças para a possibilidade de haver «outros mundos por toda a parte, e mesmo aqui pertinho». (O Leão, A Feiticeira e o Guarda-Fatos).
A última das sortidas ao mundo paralelo de Narnia acontece através de um acidente ferroviário onde perecem os heróis (A Ultima Batalha); e O Príncipe Caspian começa assim:

Nos capítulos seguintes, encontraremos a macieira e a muralha de pedra:

Na verdade, o lugar era Cair Paravel, onde séculos antes tinham sido reis de Narnia.
Surge também o barco com que se pescam «pavandras, um belo peixe cor do arco-íris» (id.: 35). O inverno perpétuo é criação maléfica da Feiticeira Branca; e «Se vocês estivessem lá estado» é uma fórmula do narrador desta matéria infantil, que cito de O Leão, A Feiticeira e o Guarda-Fatos: "'Se vocês estivessem lá estado, teriam visto o luar a incidir num velho tronco de árvore e num pedregulho de um tamanho razoável. Mas, se continuassem a olhar, etc. (id., 1994:117)
Transcrevo agora o poema:

O que detecto desta colagem (e o mais que detectasse) não elimina a desassossegada estranheza do conjunto. Pontualmente perspectivado de fora por um princípio de explicação («quando os brinquedos voltavam para os armários») e pontualmente perspectivado de dentro («a armadura dos meus sonhos» que não é a armadura sonhada, mas uma atribuição aos sonhos da irredutibilidade fundadora de um segredo), o conjunto qua conjunto é afinal uma perspectiva como uma mónada o seria. Entre o clarão de uma serpente e o comboio que «corre a fornalha subterrânea da água» volta a caber um todo inexplicável, de contrários coincidentes, sustentado por um contínuo e um movimento — apesar da infância, enigmático e inquietante.
Os símbolos estão nos dicionários. Fico-me pela paráfrase.

[trad. de F. C.]

Nota do tradutor
O tradutor seguiu a recente tradução portuguesa dos livros de Narnia.

Bibliografia

Foucault, Michel
(1976) The Arcbeology of Knowledge and the Discourse on Language, trans. A. M. Sheridan Smith, NewYork, Harper and Row.
Jorge, João Miguel Fernandes
(1997) Não É Certo Este Dizer, Lisboa, Presença.
Lewis, C. S.
(1994) As Crónicas de Narnia. O Sobrinho do Mágico, Lisboa, Gradiva.
(1994) As Crónicas de Narnia. O Leão, A Feiticeira e o Guarda-Fatos, Lisboa, Gradiva.
(1994) As Crónicas de Narnia. O Rapaz e o Cavalo, Lisboa, Gradiva.
(1995) As Crónicas de Narnia. O Príncipe Caspian, Lisboa, Gradiva.
(1995) As Crónicas de Narnia. A Viagem do Companheiro da Alvorada, Lisboa, Gradiva.
(1995) As Crónicas de Narnia. O Trono de Prata, Lisboa, Gradiva.
(1996) As Crónicas de Narnia. A Última Batalha, Lisboa, Gradiva.