Tópicos Benjaminianos
Para Uma Leitura De Cesário

T em-se pretendido ver na obra de Cesário a polarização fundamental cidade /campo, em que o primeiro termo cairia sob a categoria da disforia e o segundo sob a categoria oposta da euforia (cf. Macedo, 19863). Do mesmo modo, houve quem notasse uma evolução na obra de Cesário que iria no sentido de um progressivo abandono da cidade, enquanto universo poético, em favor de uma revalorização do campo (cf. Mourão-Ferreira, s/d2).
Se recentemente Alfredo Margarido, numa leitura sociologicamente orientada, acentua algo polemicamente a urbanidade deste autor (Margarido, 1988), nós pensamos que aquelas leituras, conquanto algo datadas, foram e são ainda pertinentes. O camponês e o citadino foram, aliás, referidos por Caeiro e por Campos, de uma forma que implica algo mais do que foi habitual dizer-se no interior daquela polarização. Ambos me parecem perspectivar Cesário segundo O Sentimento de um Ocidental, e dirigir-se ao sujeito deambulante e traumatófilo desse magnum opus. Campos evoca poeta e poema a propósito das ruas lisboetas e Caeiro descreve Cesário como "(.. .) um camponês / Que andava preso em liberdade pela cidade" e como tendo uma tristeza que nunca disse bem que tinha. Se a insciência de Cesário quer quanto à sua tristeza, quer quanto ao que verdadeiramente era, é ocasião para Caeiro rever e ultrapassar o seu predecessor, notar-se-á que o oxímoro determina a cidade como um espaço-por-onde e não como um espaço-onde. Não se está preso, ainda que em liberdade,na cidade, anda-se, ainda que em liberdade preso, pela cidade. A cidade não é lugar de origem, mas a matriz de todo o espaço vivido como lugar de exílio — percorrível, mas sem saída — onde se experimenta não tanto a impossibilidade de se ser positivamente urbano, quanto a impossibilidade de não se poder ser outra coisa — ou camponês. Hão-de, assim, considerar-se as importantes mutações sociológicas e antropológicas que a urbanidade traz consigo[Nota 1]. Como escreve Zygmunt Bauman,

no que diz respeito, pelo menos, ao século passado, a cidade não determinou simplesmente uma diferente qualidade de vida; determinou também, e de forma mais seminal, a forma da nossa sensibilidade, o modo como pensamos na vida enquanto vivida na cidade ou longe dela, a forma como separamos o que é insuportável do que é desejável na vida, e como fantasiamos acerca do passado perdido ou do futuro impossível. (Bauman, 1990: 501) [Nota 2]

Perspectivas, valores, aspirações, passam ter as formas e a universalidade que a cidade permite. Do mesmo modo, o ser-se (ou já não ser-se) camponês. Ora, no nosso campo de saber, parece-me impossível abordar este tópico, sem ter em conta Benjamin (e o seu Baudelaire) — ainda que, com isso, nos arrisquemos a substancializar o que, em Benjamin, é crítica salvífica; ou a aproximarmo-nos unicamente do desejo de que Cesário tivesse sido o Baudelaire de Benjamin.
De qualquer modo, não pode simplesmente opor-se cidade e campo, ou celebrar o triunfo final de qualquer um dos pólos sobre o outro. A vivência urbana instaura, pelo contrário, relações constantes e muito peculiares com a ruralidade (que não deixam realisticamente de corresponder ao que Portugal foi e, em grande medida, ainda é).

Poema e Panorama
Cesário, prisioneiro em liberdade pela cidade, é um citadino por excelência. É o flâneur, para quem "a cidade se alarga em paisagem" (Benjamin, 1971: 135 e ss), como nos panoramas. Certos poemas de Cesário são um equivalente complexo dos panoramas. É o caso de Cristalizações, Noite Fechada, Num Bairro Moderno, O Sentimento de um Ocidental. Neles, a cidade alarga-se em paisagem percorrida por um flâneur, alguém momentaneamente emancipado dos vínculos sociais, económicos e vivenciais, ou que vai construindo essa emancipação, enquanto passeia — em suma, um ocioso, i. e., alguém cuja actividade, no instante, não é produtiva, e que, nos limites da vivência, aparece assim como a crítica viva de um mundo de racionalidade compulsiva, regido pela transformação do valor de uso em valor de troca e pela transformação de todas as coisas em mercadorias.
O flâneur cesariano dá a ver fundos idílicos e anedóticos em pequenos quadros sucessivos[Nota 3]; e se não chega de todo em todo a representar "trabalhadores malditos como dândis" (Eco, 1989: 128), como fizeram Gomes Leal ou Stecchetti, não se coíbe de, por exemplo, aproximar uma personna poética, situada num horizonte de referência informado pelo frenesi, a insensatez, o artifício, o jornalismo e o folhetim, e essa outra figura da boémia que é a pobre costureirinha no seu quarto exíguo.
Em Cristalizações, segundo uma especial proximidade portuguesa do campo e da cidade — que se nota em Cesário, na "exactidão" das referências —, o poeta põe em jogo não propriamente o urbano, mas o subúrbio, i. e., a fronteira espacial onde o rural e o urbano se combatem. Tipicamente, a cidade aparece como o que se constitui contra e a partir do campo: "De cócoras, em linha, os calceteiros / Com lentidão, terrosos e grosseiros, / Calçam de lado a lado a longa rua".
Nesses "sítios suburbanos, reles", como diz o poeta, o campo, objectivamente ainda presente, surge como ausência e, de certo modo, anuncia essa ausência: "Não se ouvem aves; nem o choro duma nora!"; ou, por essa ausência mesma, é evocável: "Cheira-me a fogo, a sílex, a ferragem; / Sabe-me a campo, a lenha, a agricultura". Os operários são revestimento anedótico do fundo do panorama, e objecto de uma espécie de etnologia imaginária que insiste na sua origem rural. Começando por ser "terrosos", são seguidamente classificados: "os filhos das lezírias, dos montados: / Os das planícies, altos, aprumados; / Os das montanhas, baixos, trepadores". Assimilados ao camponês, dados como fundo para um idílio impossível, acabam por intrometer-se entre o poeta e a actriz, sob as formas de um bestiário através do qual (utopicamente poderia dizer-se) o desejo é veiculado: "Eles, bovinos, másculos, ossudos, / Encaram-na sanguínea, brutamente"; enquanto ela, "abafada num casaco à russa", atravessará o lamaçal "com seus pèzinhos rápidos, de cabra!". Ora, nos panoramas, fazia-se comparecer o operário, fora de classe, sobre um fundo informativo anedótico ou idílico (Benjamin, 1971 : 135 e ss). Quer isto dizer que o "operário", descontextualizado pela ausência da sua classe, é travestido de camponês, e que à cidade, no imaginário do idílio, são sobrepostas determinações de sentido informadas por uma certa ideia de ruralidade — essa que, no fundo para que é atirada , evoca o exterior. O que define a visão é, pois, a vivência citadina.

Natureza e Especialidades
Se fizermos uma breve incursão por uma das cartas de Cesário ao conde de Monsaraz, veremos a transformação propriamente citadina da natureza em "especialidades". Cesário sonha, aqui, com a criação de um estabelecimento comercial:

Eu queria ver o salame, o porco, as frutas em pirâmide, as conservas com grandes rótulos, o chouriço de sangue, as hortaliças em grande toilette, todos os peixes variegados do Oceano a reluzirem; eu queria ver tudo preparado, a ganhar dinheiro, a fazer escândalo honesto... (Verde, s/d3: 201).

Este escândalo honesto, que nos parece o espírito do reclame enquanto luxo e espavento (idem: idem) irrompe poeticamente em Num Bairro Moderno, com uma exuberância que já foi dita barroca por Andrée Crabbé Rocha (Rocha, 1971). A transformação da natureza em especialidades para venda pode confrontar-se com o que, segundo Benjamin, é o procedimento do ilustrador e pintor Grandville — "Sob o lápis de Grandville toda a natureza se transforma em especialidades. Apresenta-se no mesmo espírito com que o reclame — ainda uma palavra então surgida — começa a apresentar os seus artigos. Desemboca no delírio" (Benjamin, 1971: 130); como, aliás, pode sê-lo o conteúdo heteroclitamente antropomorfizado da giga, que não é somente enclave do mundo rural no bairro moderno mas, sob uma camada estilística deceptiva, perverte a diferença sexual.

Imagens dialécticas
Esse grande "poème de l'étalage", de que fala Balzac (Balzac, apud Benjamin, 1971: 123), desentranha-se em Cesário e por mediação do flâneur numa "fantasmagoria do espaço" (Benjamin, 1971: 135), que pode ser uma autêntica iluminação profana, onde irrompe na experiência, como no Sentimento de um Ocidental, o mistério sacral da mercadoria:

Cercam-me as lojas, tépidas. Eupenso
Ver círios laterais, ver filas de capelas,
Com santos e fiéis, andores, ramos, velas,
Em uma catedral de um comprimento imenso.
(Verde, s/d 3 ; 93)

Lembraremos, aqui, com Benjamin (que, por sua vez, lembra Marx) que "à forma de um meio de produção, primitivamente ainda dominado pelo antigo, correspondem na consciência colectiva imagens onde se interpenetram o novo e o antigo" (Benjamin, 1971: 125). O objecto novo, acordado para uma fusão com o antigo, parece ser aqui o equivalente referencial de uma passagem:

As passagens, numa invenção do luxo industrial, suo galerias envidraçadas revestidas de mármore, através de blocos inteiros de casas, cujos proprietários se uniram para aquelas especulações.
Dos dois lados destas galerias, iluminadas do alto, sucedem-se as mais elegantes boutiques, de modo que semelhante passagem é uma cidade, até mesmo um mundo em miniatura (idem: 123).

Com mais umas horas decorridas, a horas mortas justamente, o flâneur parece-nos responder ao mesmo estímulo (o encarreiramento duplo das tachadas) não propriamente com o campo, mas com a égloga:

E eu sigo, como as linhas de uma pauta
A dupla correnteza augusta das fachadas;
Pois sobem, no silêncio, infaustas e trinadas,
As notas pastoris de uma longínqua flauta
(Verde, id. : 96).

Há um passado que faz corpo com o passado mais recente, isto é, como disse Benjamin, com "o envelhecido"; e há um passado utópico que é a crítica desse envelhecimento: o passado épico, "o passado pastoril". Estes, evocados, fazem as vezes do primitivo, isto é, "apresentam" a sociedade sem classes. São ambos, e amalgamados ambos, a suportar a utopia futurista:

Ah! Como a raça ruiva do porvir
E as frotas dos avós, e os nómadas ardentes,
Nós vamos explorar todos os continentes
E pelas vastidões aquáticas seguir!
(idem: 96)

Este desejo de ruptura com o confinamento imposto pela modernidade urbana é suportado por um ideologema historicista. Nota-se em O Sentimento de um Ocidental a presença nítida de As Causas da Decadência dos Povos Peninsulares , de Antero de Quental; e nota-se também a ideia de que a evocação das glórias nacionais pode ser pedagógica e integrar um projecto, republicano, de regeneração nacional. Mas o próprio passado glorioso, fugindo ao álibi historicista, acaba por contrastar com imagens de desolação universal e funcionar segundo um desejo impossível de emancipação (de que a impossibilidade pode ler-se como radicalidade crítica). O assunto do poema não é somente o seu pretexto: ou decadência de um Portugal necessitado da regeneração — em Cesário algo masoquisticamente investida no plano libidinal —, que lhe promete uma política republicana, pequeno-burguesa e jacobina, ou homenagem a Camões. O passado épico passa a ser também um passado absoluto, ucrónico e utópico, que, na sua primitividade, apelaria a uma sociedade sem classes.
A proposta de Cesário — poética e política — é, assim, em primeiro lugar, a da utopia enquanto "sair da História", como diria Hayden White: "Se eu não morresse, nunca! E eternamente/ Buscasse e conseguisse a perfeição das cousas!" (idem: idem), ou "Vêm lágrimas de luz dos astros com olheiras, / Enleva-me a quimera azul de transmigrar" (idem: 95); e, em segundo lugar, irrupção da energia pulsional reprimida por aquele confinamento que se traduz num excesso de vivência: os nómadas são ardentes, como a raça do provir é ruiva. Todas estas imagens críticas do presente, a que poderá convir o termo 'dialéctico'[Nota 4], são-no, assim, da modernidade em cujos interstícios irrompem. Veja-se o que se passa com uma passagem do Sentimento, logo no início do poema, onde se exprime o desejo de evasão:

Batem os carros de aluguer, ao fundo
Levando à via-férrea os que se vão. Felizes!
Ocorrem-me em revista, exposições, países:
Madrid, Paris, Berlim. S. Petersburgo, o mundo!
(idem: 89)

Escreve Pierssens:

(...) a esmagadora presença das linhas de ferro na nossa cultura desde o começo do século XIX, longe de ser somente uma realidade tecnológica (...) permitiu a transferência e a implantação na nossa imaginação colectiva de um novo schema ou gestalt fundamental: da rede como uma forma universal. Acompanham-na a ideia de uma complexidade crescente e ordenada, a ansiedade gerada pela noção de que se poderia viajar indefinidamente através de ramais, transfers e bifurcações (...) Tudo pode ser assimilado a um trânsito, a unia jornada sem princípio nem fim, sem possibilidade de retorno: todas as formas de complexidade adquiriram um carácter de irreversibilidade (Pierssens, 1988: 11).

A linha de caminho-de-ferro é uma metáfora em segundo grau — uma "figuração epistémica" (Pierssens, 1982). O Sentimento de um Ocidental contradiz a figura da comunicação ferroviária, como linha de evasão e acesso ao mundo. Veja-se, aliás, a retórica impossível da enumeração progressiva, com recolecção e síntese final ("Madrid, Paris, Berlim, S. Petersburgo, o mundo!") — em que o mundo surge, ao mesmo tempo, como o términus de uma viagem em linha recta, a partir de uma periferia histórica, e, no contraste com os nomes próprios, pode ver-se como esse não-lugar que corresponderia ao ter-se saído da cidade — quando o mundo é assimilado à(s) cidade(s). Com efeito, o poema funciona segundo os moldes daquela figuração epistémica. A cidade é um labirinto, "onde se poderia viajar indefinidamente através de ramais, transfers e bifurcações" e a viagem suscita ansiedade e mal-estar. Lisboa, cidade universal, é uma realidade confinada, intertextualmente marcada pelo pecado original (este mundo como vale de lágrimas):

Mas se vivemos, os emparedados,
Sem árvores, no vale escuro das muralhas!
(Verde, id.: 96).

Tanto mais força terão as (de)negações do irreversível, sejam retrospectivas ou prospectivas.

Harmonia e Sexualidade
A imaginação de um viver harmónico vai buscar os seus materiais à contemporaneidade ideológica e tecnológica de Cesário — consonantes com a imagem do falanstério de Fourier, e com as primícias ou possibilidades da arquitectura em vidro, que talvez não sejam mais do que uma extensão do "poème de l'étalage". São "as mansões de vidro transparente":

Esqueço-me a prever castíssimas esposas,
Que aninhem em mansões de vidro transparente!
(id.: 96)

Entretanto, esta imagística reencontra o primitivo na dessexualização das "castíssimas esposas". Assim, este falanstério de "habitações translúcidas e frágeis" não pretenderia "conduzir os homens a relações onde a moralidade é supérflua" (Benjamin, 1971: 126), mas a relações onde a sexualidade é caduca — a um inundo de filhos, mães e irmãs:

Ó nossos filhos! Que de sonhos ágeis,
Pousando, vos trarão a nitidez às vidas!
Eu quero as vossas mães e irmãs estremecidas
Numas habitações translúcidas e frágeis.
(idem: ibidem).

Essa dessexualização é porventura, na ausência do Pai, sinal da pertença informativa deste e doutros passos cesarianos ao quadro referencial do masoquismo (como incertamente o pensa Deleuze) — e, bem assim, a primitividade (cf. Martins, 1988 e Margarido,1988).[Nota 5]
A cidade não estaria somente compresente à mulher "ducalmente esplêndida", como teria a mesma filiação literária naquele signo poético baudelairiano do Hymne à Ia Beauté : "O Beauté! Monstre enorme, effrayant, ingénu". Com efeito, tanto a "ducalmente esplêndida", como a cidade no incipit do Sentimento e na expansão dele, provêm, segundo me parece, daquela micro-semântica baudelairiana que ocorre, sobretudo, nos poemas dedicados à Beleza (ou em que a Beleza é a instância enunciadora) — a qual vive da antítese e do oxímoro. Cidade e "lúbrica pessoa" funcionam na vizinhança do sujeito pelo "desejo absurdo de sofrer" (e ambos são, desse modo, também índices do spleen, enquanto ruína do ideal).
De modo idêntico, a "polarização" de urbe e campo, é mais a vizinhança antitética dos dois — em termos retóricos, o oxímoro que junta uma realidade inultrapassável com uma realidade irrecuperável, numa espécie de "formação de compromisso". E esta é possivelmente tão cesariana como portuguesa. De facto, como Miriam Halpern Pereira tem insistido, o Modo de Produção Capitalista em Portugal conjugou historicamente, como vectores da acumulação primitiva, Comércio e Agricultura. E que é Ccsário (ou o sr. Verde pai) senão comerciante e agricultor?
Passemos ao poema Nós, onde, segundo tradicionalmente nos vem sendo dito, o poeta teria abandonado a cidade em favor do campo. O que Cesário abandona, para começar, são os álibis historicistas que o impediam de entrar abertamente em conflito com a modernidade sociológica, que informa inapelavelmente, enquanto fundo de gestalts e/ou figurações epistémicas estruturadoras, a sua visão da realidade. Não interessa aqui saber que outros álibis são favorecidos por aquele abandono. Oscar Lopes, por exemplo, poderia reencontrar neste Cesário a mesma profundíssima contradição que impregna não só a vida e a obra de Antero e Gomes Leal como "a ideologia burguesa do tempo" — "o drama do empate entre o mecanicismo e o transcendentalismo" (Saraiva & Lopes, 1978 10 : 1044) — e lembrar os versos célebres:

Eu que de vezes tenho o desprazer
De reflectir no túmulo! E medito
No eterno Incognoscível infinito,
Que as ideias não podem abranger!
(Verde, id. : 127)

Queria apenas lembrar que o insucesso sexual permanece (dando ao termo 'sexual' um sentido bastante amplo). No seu estudo notável, Margarida Vieira Mendes mostrou que a isotopia dominante na poesia de Cesário é, também em Nós, a da morte (Mendes, 1987 3: 53 e ss). Igualmente me parece a mim ser esse o caso. Queria apenas adiantar algo mais, através de outra citação desse poema:

E que fazer se a geração decai!
Se a seiva genealógica se gasta!
Tudo empobrece! Extingue-se uma casta!
Morre o filho primeiro que o pai!
(Verde, id.: 127)

Poderíamos falar, a propósito, de "complexo de Cronos" (aquele que, na mitologia grega, devorava os próprios filhos). O sujeito não sobrevirá, a seu tempo, ao lugar de pai[Nota 6]. Reconhecemos uma situação que, sem dúvida, a tuberculose familiar estimula e propicia. Reactiva-se a ferocidade do Pai Ideal (quiçá daquele tempo devorador e baudelairiano que nos surge em Ironias do Desgosto) — retirado da mortalidade e da sucessão das gerações. Bloqueando o acesso do sujeito à sua autonomia e à vida ("Tudo empobrece!"), nele instalaria uma identidade vacilante, que me parece poder ligar-se, segundo nexos de necessidade, às transformações da sensibilidade que em território urbano se produziram.

Modernidade e História
A repulsa da História acompanha a repulsa da modernidade. Sob os álibis nacionalista e historicista, o novo é verdadeiramente assimilado à ruína e a história, domínio da morte, ao campo de ruínas, que aquele "espectro singular (...) percorre, como um príncipe inspeccionando a sua casa (Baudelaire, 1964: 83) — esse "cemitério imenso e frio, sem horizonte, onde jazem, sob a luz dum sol branco e baço, os povos da história antiga e moderna" (idem: idem). Se a história, em Pessanha, pode ser a caravana

Sem fim, a caravana
Na linha do horizonte
Da enorme dor humana...
A inútil dor humana!
(Pessanha, 1982: 124) ,

Cesário escreve:

E, enorme, nesta massa singular
De prédios sepulcrais, com dimensões de montes,
A Dor humana busca os amplos horizontes
E tem marés, de fel, como um imenso mar!
(Verde, id.: 97).

Poderíamos evocar aqui, em função destas não tão clássicas alegorias, a do Anjo Novo:

A sua face está voltada para o passado. Onde percebemos uma cadeia de eventos, vê ele uma só e mesma catástrofe (...). O anjo gostaria de ficar, acordar os mortos e do que foi esmagado fazer um todo. Mas, do Paraíso, sopra uma tempestade (...) tal que o anjo já não pode fechar [as asas]. Essa tempestade empurra-o, de costas voltadas, irresistivelmente para o futuro, enquanto o monte de destroços à sua frente cresce até ao céu. Esta tempestade é o que chamamos progresso (Benjamin, 1982 4: 259/60).

A especificidade da nossa situação periférica — que informa o horizonte referencial da poesia de Cesário — liga a sua obra ao que o projecto de emancipação de raiz iluminista foi entre nós. Tendo em conta o nosso atraso, a própria primeira geração romântica algo embaraçadamente tentou fazer seu esse projecto (e vejam-se as Viagens na Minha Terra, como manifestação tanto do desiderato como do embaraço). O sentimento de decadência em Cesário começa, assim, por ter os álibis que serão, por exemplo, os da Geração de 70 e que se colam, em grande parte, ao desmesurado contraste entre o esplendor do passado e o atraso presente (mas Oliveira Martins falará pregnantemente de um Portugal póstumo) — de modo que, quer para aqueles, quer para Cesário, a consciência da modernidade é primeiramente aconsciência infeliz de se ser português.
O repúdio da razão tecnológica — ou da modernidade sociológica — busca frequentemente, entre nós, ou o passado ou o campo. Lembremos as formas de "arqueologia artística" do último Eça, o seu nacionalismo, A Cidade e as Serras, as vidas de santos. Também Cesário, em Nós, irá opor as sociedades industrializadas — a dos "Anglos-Saxónios" — à sociedade rural — a portuguesa. Aqueles são convidados a comparar os seus "montes de escórias" às nossas regiões vinícolas, as suas "febris oficinas estridentes" às "nossas tecelagens e moinhos"; e o que os saxões preparam, aliás correctamente," é falso, é maquinal", sem "o ritmo do vivo e do real". Esta contraposição não deixa de justamente nos lembrar o Herculano de "O Pároco da Aldeia", de "De Jersey a Grandville", e até o d' "A Dama Pé-de-Cabra" — onde, uma manifestação infernal, é acompanhada por um cheiro a enxofre e a carvão de pedra inglês ... que logo se via ser cousa de Satanás. Tudo isto, para além das nossas solidariedades e para além, talvez, da nossa especial inércia, tem um protagonista que os marxistas, sobretudo, não esqueceriam. Escreve Alain Guerreau: "A burguesia europeia, ao longo do século XIX, viu lentamente degradar-se a sua confiança na adequação do movimento da razão e do movimento da história" (Guerreau , s/ d: 173). O notável, em Cesário, residirá, a meu ver, no compromisso do discurso da razão iluminisla com aquelas figurações epistémicas que configuram o urbano como trauma e limitação e mostram o campo como exterioridade impossível. Esta contradição não é resolúvel e o universo poético de Cesário não pode, enquanto tal, estabilizar-se numa urbanidade unilateral, feliz ou infeliz. No seu último e inconcluso poema — por assim dizer, "neo-realista" — o poeta regressa não só ao campo-campo, mas também ao lugar da mãe fálica, a Terra "mocetona". E temos um esboço de contrato literário e pedagógico com a jovem e amável leitora, "branca fidalga" confrontada com "as pequenas da su' ama", num contexto que, a todos os níveis, brilha pela ausência emotiva de homens e pais (senão aquele feitor que tira às servas as chaves do palheiro): é a "manada" épica — como épicas eram as varinas — das "moças desses labregos"[Nota 7].
Mas, enfim, se de Cesário Verde não pode propriamente dizer-se que seja o primeiro modernista da literatura portuguesa, deve, entretanto, fazer-se notar que é o primeiro a entre nós encenar o dissídio entre as duas Modernidades, no solo urbano que é o dele, sendo o delas. E se não podemos atribuir a Benjamin somente aquela veracidade que se supõe aos bons diagnósticos, dizendo-o, por exemplo, arqueólogo da modernidade, nem fundar sobre qualquer dos seus textos uma periodologia literária, pode, em contrapartida, dizer-se que as razões desse dissídio também por ele foram encenadas.

in Diacrítica,6 (1991)

 

A.
VERDE , Cesário
(s/d 3) Obra Completa de Cesário Verde, Lisboa, Horizonte.
B.
BAUDELAIRE, , Charles
(1961) Les Fleurs du Mal, Paris, Gallimard .
BAUMAN , Zygmunt
(1990) '' Living with indeterminacy", The Times Literary Supplement, N° 4, 545.
BENJAMIM ,Walter
(1971) Poésie et Révolution l , Paris, Denöel.
(19824) "Theses on the Philosophy of History", in Illuminations , London, Fontana .
CHANDLER , Pierrete & Gérard
(1.990) "Haverá um Erotismo da Humilhação em Cesário Verde?", letras & Letras, ano 111 , 11° 34.
ECO, Umberto
(1989) "O Texto, o Prazer, o Consumo", in Sobre os Espelhos e Outros Ensaios, Lisboa, Difel.
FERREIRA , Vergilio
(1976) "Relendo Cesário", Colóquio/ Letras, 31.
GUERREAU , Alain
(s/d) O Feudalismo: um horizonte teórico, Usboa, Edições 70.
MACEDO ,Helder
(19863)Nós , Lisboa, D. Quixote .
(1986) "Cesário Verde et l' Érotisme de l' Humillliation", Arquivos do Centro Cultural Português, XKII .
MARTINS, Cabral
(1988) Cesário Verde ou a Transformação do Mundo, Lisboa, Editorial Comunicação.
MENDES , Margarida Vieira
(19873) Poesias de Cesário Verde, Lisboa, Ed. Comunicação.
MOURÃO-FERKEIRA , David
(s/d 2) "Da Cidade para o Campo", in Hospital das Letras , Lisboa, Imprensa Nacional-Casa da Moeda.
PESSANHA, Camilo
(1982) Clepisdra , Lisboa, Ática .
PIERSSENS, Michel
(1982) "Armance entre savoir et non-savoir", Littérature , 48.
(1988) "What Does Fiction Knows?", SubStance, 55.
ROCHA, Andrée Crabbé
(1971) "Cesário Verde, poeta barroco?", Colóquio / Letras, nº l.
SARAIVA , António José & LOPES , Óscar
(197810) História da Literatura Portuguesa , Porto, Porto Editora, Ldª.
SENA , Jorge de
(1981) "A Linguagem de Cesário Verde", in Estudos de Literatura Portuguesa — I, Lisboa, Edições 70.